TULIO SERRANO
(Originalmente – Esteban Marino de Paz)
Translation by Tony Bianchi
“Llevo el Salmo 19 en mi billetera. Era como si nos protegiéramos mutuamente (durante la guerra)”, comparte. “Lo leo cuando tengo problemas”.
Antes incluso de hablar con Tulio, sentimos un compromiso profundo y permanente con su causa. El atuendo de Tulio pide una conversación desde su sombrero decorado hasta su chaleco, insignia y cordón. Está muy feliz de describir su razón de estar en El Salvador por tres semanas. Él está allí para servir! Y no puede esperar para contarnos en detalle. Una vez que encontramos un momento mutuo para conversar, trae varios folletos explicando CRECE * y una copia de su propia autobiografía bilingüe dictada, El Terco Deseo de Crear un Major, que leí antes de nuestra entrevista.
[Crece, el Comité Centroamericano de Refugiados, con sede en Oakland, California, es una organización sin fines de lucro cuyas donaciones apoyan a las poblaciones de inmigrantes y refugiados tanto en Oakland como en gran parte de El Salvador. Tulio ayudó a fundar este grupo que incansablemente recauda fondos durante todo el año para reunir y comprar equipos médicos, útiles escolares, computadoras, equipos deportivos, ropa y artículos de higiene personal. Tulio envía suministros a El Salvador mediante el uso de una gran caja de carga en un barco. Luego, él y los miembros de su equipo manejan la responsabilidad de distribuir estos artículos a varios hospitales, clínicas médicas y dentales, clínicas deportivas, etc. en las comunidades designadas dentro de El Salvador al menos una vez al año. CRECE también ofrece becas educativas.]
Tulio parece vivir en dos países, dos mundos. Tiene doble ciudadanía salvadoreña y estadounidense, lo que le permite viajar libremente entre los dos países para garantizar que el trabajo de CRECE se lleve a cabo correctamente. Ahora vive legalmente en California con su familia, pero comparte algunos antecedentes sobre su país de origen al que sirve con mucha devoción.
Tulio nació el 3 de enero de 1951 en El Salvador, el tercero de siete hijos, y se crió en una comunidad pobre, Rosaria-Maria, Tenancingo, en el departamento de Cuscatlán. Su padre trabajaba en el sector agrícola cultivando frijoles, maíz, arroz. Su casa no tenía agua potable. Recuerda haber vivido con tortillas con sal y jugo de lima cuando la cosecha de maíz y frijoles era mala. Tres huevos se dividirían en 7 porciones. Una vez recuerda haber tomado prestada una cucharada de sal y tres frijoles de un vecino. Tulio comenzó a trabajar a los siete años. Cuando era mayor, se fue a trabajar en las fincas de café en la parte occidental del país.
Sus padres eran demasiado pobres para enviarlo a él y a sus hermanos a la escuela. Toda su familia creía en la teología de la liberación, Cristo para los pobres, enseñada por el catequista local. Los pobres se estaban dando cuenta de las injusticias y la explotación y aspiraban a un mundo mejor. Primero se hicieron amenazas, luego persecuciones; luego fueron asesinatos y masacres a cualquier grupo organizado que no estuviera de acuerdo con las políticas gubernamentales. Al crecer en este momento volátil en la historia del país, fue testigo del asesinato de muchos catequistas y sacerdotes.
A los 14 años, Tulio vio la necesidad de un cambio social y se involucró en actividades políticas dentro de la iglesia y en reuniones educativas. Se estaban formando comunidades cristianas. La única forma de defenderse era unirse a las fuerzas del FMLN contra la represión militar para denunciar al gobierno. Tulio sabía que lo tomaron de punto cuando sus amigos comenzaron a desaparecer y las carreteras estaban bloqueadas. Se colocaron centinelas en el pueblo, pero una noche cuando el centinela se durmió, alguien en el pueblo lo decapitó y colgó la cabeza de un árbol. Al día siguiente aparecieron desconocidos y capturaron a seis jóvenes, y los helicópteros dispararon contra la ermita, un lugar de retiro religioso en la ciudad. Las casas de todos los organizadores fueron destruidas y muchas personas fueron torturadas, degradadas y humilladas.
Tenía 19 años cuando los militares saquearon y destruyeron su casa; los soldados capturaron a sus otros hermanos y lo obligaron a mirar a su única hermana violada y asesinada brutalmente. No podía intervenir. Los militares quemaron su aldea, envenenaron el maíz, mataron a los animales, destruyeron los graneros. Formaba parte de la estrategia militar de “Tierra Plagada” y de Yunque y Martillo. Tulio perdió 31 miembros de la familia; otros cuatro resultaron heridos durante la guerra.
Los que sobrevivieron a la tortura en su aldea se convirtieron en refugiados o se dedicaron a actividades de la FMLN. El mejor amigo de Tulio se unió a la Guardia Nacional de los militares. Los dos nunca hablaron después de ese día, incluso años después, cuando se conocieron por casualidad en los Estados Unidos y Tulio intentó entablar conversación con su amigo; sin embargo, su amigo lo rechazó. Está muy dolido por esa traición.
El papel organizador de Tulio en el FMLN era llevar a los inocentes a un lugar seguro cuando el ejército los estaba cazando. Llevaban a la gente, a menudo mujeres y niños, a campos de refugiados para mantenerlos a salvo. Calle Real era un campamento a las afueras de San Salvador; Mesa Grande era otra en Honduras frente al departamento de Chalatenango. Viajaron tan pronto como oscureció, que era alrededor de las 6 de la noche, y se movieron durante toda la noche cuando no podían ser detectados por aviones militares. Esta guinda era agotadora, y comieron lo que pudieron encontrar: plantas y frutas. Con frecuencia hacían sopas que podían estirar para alimentar a muchas personas. No llevaba un arma. Una quinta parte del país quedó desplazada por la guerra. Fue una década perdida.
Lleva el Salmo 91 en su billetera que su madre le dio cuando fue a la guerra. “Lo escondí en un compartimento de mi billetera para protegerlo de la lluvia, el sol y el sudor. Era como si nos protegíamos mutuamente”, comparte. Todavía lo lleva en su billetera a pesar de su aspecto andrajoso y desgarrado. “Es muy especial para mí”, comparte Tulio. “Lo leo cuando tengo problemas”.
En 1989, Tulio partió para su viaje a los Estados Unidos explicando que su seguridad estaba en riesgo; había sido perseguido y estaba física y emocionalmente enfermo. Un amigo trabajó con un sacerdote en México para arreglar una visa para ese país. Eso fue el comienzo de una red de otros que pusieron en marcha un “ferrocarril subterráneo” de personas comprensivas que ayudaron a Tulio a llegar a California para buscar asilo político. Incluso tenían un trabajo esperándolo.
Tulio ha tenido la oportunidad de comenzar una nueva vida en un lugar más seguro. En ese momento, sus razones para solicitar asilo político aún se consideraban legítimas en el sistema judicial de los Estados Unidos. El es un ciudadano legal. Tulio siempre ha estado agradecido por la oportunidad de vivir y trabajar en los Estados Unidos y no da eso por sentado.
Este nuevo escenario le dio a Tulio la oportunidad de comenzar a sanar las heridas profundas en su alma. Esas heridas invisibles que amenazaban su paz interna siempre están con él. Él dice que nunca se recuperó de sus enfermedades que lo obligaron a abandonar El Salvador. Tulio nunca recibió ningún tratamiento por todo el trauma que experimentó durante su vida. Simplemente aprendió a hacer frente. Su peor momento es de noche cuando tiene insomnio.
Tulio está muy orgulloso de su familia. Cuando se le preguntó acerca de cada miembro de la familia, sus respuestas incluyen “muy agradable, muy inteligente, muy trabajador”. Uno de sus hijos es un graduado universitario. Uno es un soldado de infantería en servicio activo; otro trabaja en construcción. La pequeña hija de nueve años disfruta acompañando a Tulio a El Salvador para distribuir artículos a las personas necesitadas.
Su familia apoya sus esfuerzos con CRECE, a veces uniéndose a él para distribuir los artículos donados a los lugares que los aprecian y necesitan. Él recita los nombres de tres hospitales donde debe entregar sillas de ruedas, andadores ortopédicos y bastones. El día después de que nos conocimos, organizó una clínica dental donde los dentistas del área ofrecieron su tiempo como voluntarios para tratar a aquellos que no podían pagar el trabajo dental. Nos contó acerca de los 23 jóvenes que su grupo apoya con becas financieras para la universidad, explicando el proceso de selección. Le gustaría comprar una casa en la que vivir para reducir los costos de transporte y vivienda. Tulio trabaja en trece comunidades diferentes en todo el país.
En el área de Oakland, CRECE ofrece clases de ESL, clínicas de salud mental, organiza eventos sociales como cenas de celebraciones de días festivos y bailes, ayuda a las comunidades a recuperarse después de desastres naturales y ofrece suministros médicos.
Tulio solo trabaja a tiempo parcial, pero “no necesito mucho para vivir y no necesito ganancias personales. La situación es muy difícil para los pobres en El Salvador, por eso mi capacidad de dar a los pobres me da propósito. Esto es lo mejor en mi vida.” A Tulio le gustaría venir a El Salvador cuatro veces al año si suficientes donaciones justificaran los viajes. Eso significaría su organización y preparación de muchos tamales y pupusas para recaudar fondos para vender en festivales locales. La agencia de voluntarios lo mantiene muy ocupado. No le da tiempo para pensar en sus preocupaciones.
El anhelo de transformación social ha dirigido la vida de Tulio. Anhela la dignidad y la justicia y dedica su vida a fortalecer las comunidades en las que vive tanto en California como en El Salvador. “Lo mejor en mi vida es la capacidad de dar a los pobres,” comparte con orgullo con nosotros.
Tulio ha trabajado duro para reconfigurar una vida nueva que le permita contribuir a las personas que dejó en El Salvador mientras lo ayuda a tratar con las heridas profundas que lleva consigo: recuerdos que lo atormentan y que tuvieron lugar allí cuando era un hombre joven. Parece manejar equilibrar los dos mundos diferentes para que funcione para él.
Ese mismo salmo 19 en un trozo de papel andrajoso que su madre le dio durante la guerra permanece en su billetera sirviendo como talismán para recordarle su vida anterior, así como para llevarlo a través de los tiempos difíciles actuales de su vida actual.
